<p> 朱自清写人的散文杰作当推《背影》。此文所写的人生当为人世间最普遍、最常见的人生,所寄之情也是也是天底下最平凡的感情。它主要写父亲送儿子上车的情景,刻划的是父子之情,其质朴有如平凡的人生,自然、真实,其流畅有如涓涓清泉,叮咚流淌。作者用褪尽了铅华的笔调将平凡人生中的深情与真谛鲜活地勾画出来。<br> 也许正是因为作者的文笔太朴实了,所以,生活的辩证法与艺术的辩证法却反而赋予这些写人的散文以无穷的魅力和说不完、道不尽的意蕴,缩写人物的一举一动都似乎注满了人间的深情。没有形容,也没有抒情,更没有赞美,然而父亲对儿子的一片恩情,儿子对父亲的万般谢意,却力透纸背地闪烁出来,将人世间这最普通的天伦之情,辉耀得金灿闪光,让人透过这似乎无味的“背影”领悟到了人生那五彩缤纷的神韵,使人于平凡中咀嚼出了不尽的诗情画意。朱自清这“写实”的笔调无论我们从哪一角度审视都不能不承认它是“炉火纯青”的,难怪杨振声1948年在论朱自清的散文时满怀深情地写道:“他文如其人,风华是从朴素出来,幽默是从忠厚出来。腴厚是从平淡出来。”(杨振声:《朱自清先生与现代散文》,载《文讯》9卷3期,1948年9月15日出版。)至于他其他写人的散文,如《给亡妇》、《我所见的叶圣陶》、《哀韦杰三君》也莫不具此番神采。值得一提的是,朱自清此类散文,在咀嚼平凡人生诗意的时候,一方面尽情囊括人生的真谛,另一方面,又将这种人生放在特定的背景下,显示出时代的意识,如“背影”就将父子之情放在“家道衰落”背景下来写,表现在黑暗势力的压迫下中产阶级的悲凉,从而使这种平凡的人生包含了特定的时代内容,显得更为实在与真切。</p>